齊康閱讀網

齊康閱讀網>殘花終結果久困漸能安 > 40 傷害就此停止(第1頁)

40 傷害就此停止(第1頁)

見到父親時,我的心抽抽了一下。分别半年而已,他瘦多了,背佝偻着,頭發幾乎全白,神色黯淡,好似蒼老了二十歲。我一直在失去媽媽的痛苦中煎熬,現在看到他的樣子,可以想象出他過的是什麼樣的日子。這幾個月我們在承受同樣的痛苦,為同一個人。

第二天一早,我們出發去給媽媽上墳。媽媽沒有遺囑,唯一強調的是死後要葬在她大姑旁邊。她沒明說為什麼,但我懂。大姑是她小時候給過她最多溫暖關愛的親人。還有一個重要原因:大姑葬在夫家墳地,媽媽葬在大姑旁邊意味着父親不再有與她合葬的機會。

我們坐長途汽車到達終點站。下車後,走了幾分鐘,拐進一家殡葬用品店。店面不大,到處堆滿貨品,光線昏暗,看不清貨架上都擺了些什麼。店裡彌漫着黃色燒紙的氣味,勾起我沉睡多年的記憶。

我對燒紙的最初印象是二姥爺(就是媽媽的二叔)下葬那天。記不清那時候我幾歲,也許六、七歲,也許四、五歲。那天也是個大冷天。寒風刮到臉上跟小刀子割似的。媽媽拎着幾捆燒紙和一大袋子東西。我們在一望無際的雪地裡走啊走啊,好像永遠都走不到頭。等我累得再也走不動時,終于到了二姥爺家的那個屯子。下葬時去了幾十個人,吵吵嚷嚷。燒紙的煙嗆得我咳嗽不止。女人們哭得震天響,尤其是二姥爺的幾個兒媳婦和女兒拼比着哭嚎,凄厲的哭聲被呼嘯的北風卷起來又摔下,像要把人的心肺都撕裂一樣。媽媽沒有哭出聲,隻是一直默默地流淚。之後酒席上劃拳嬉鬧,剛才哭嚎得最響亮的女人們都吃喝得興高采烈。年幼的我很驚奇這些剛剛還在悲凄哭嚎的人怎麼這麼快就換上了大吃大喝的笑臉。媽媽沒換上。她從墳地回來後一直躺在一間小黑屋裡。我吃飽了去看她,問她不餓嗎?怎麼不去吃飯?有好吃的呢。她隻是不停地流淚。

店員按着父親的要求拿出幾捆燒紙和兩大包紙元寶擺在我們面前的櫃台上,又指着貨架說:“買個冰箱吧,還有洗衣機。”

“都燒過好幾個冰箱洗衣機了。這次不需要了。”父親邊說邊向前抻着頭費力地往貨架上張望。

“摩托車燒過了嗎?要不直接燒汽車吧,寶馬還是奔馳?新到的貨。”

我,作為一個無神論者,一直不信燒紙這套封建迷信。但小時候我還是會按着媽媽教的,規規矩矩地往燒紙上印錢。把三張燒紙對整齊,攤平,在最上角擺上一個跟随媽媽多年的袁大頭,用小木錘砸一下,然後把袁大頭往下挪個位置,再砸一下,然後再往下挪一下,再砸……直到把整張紙都印滿銀元無形的痕迹,放到一邊,再拿三張紙,重複這些動作……我做一會兒就不耐煩了,跑出去玩半天回來,看見媽媽還在認真地做。

眼前這幾捆燒紙上印滿了紅色的天文數字,那是多少錢?連我這個經濟學博士生都沒有概念。不用再往燒紙上砸袁大頭了。沒有袁大頭無形印記的燒紙還有用嗎?

燒了這紙就能給亡者帶去錢财?我不信。那我們為什麼要這麼做呢?小時候我做是為了幫媽媽。我永遠記得二姥爺下葬那天她獨自躲在小黑屋裡傷心哭泣的樣子。我隻想做點什麼事讓她高興,别的我不管。

克萊格曾跟我說他特别思念早亡的姐姐,問我中國習俗裡怎樣祭悼亡者。我告訴他:燒紙。先把三張紙對整齊,把袁大頭放在上面用小木槌砸,砸一下換個位置,再砸。弄好九張紙後,摞整齊,折成一邊粗一邊細的棒槌狀,然後壓扁。等疊好一捆後,用細繩捆好,寫上亡者的名字,拿到墳前或十字路口燒掉。過了兩周,他悄悄告訴我,周末時他找了個沒人的地方,按着我說的法子燒了紙,心情平靜多了,他沒有袁大頭,用了一張一百美元的新鈔。其實,有沒有袁大頭本來就無所謂,媽媽用袁大頭,隻因為那是她二叔留給她的紀念物。

這就是燒紙的好處。它幫不了亡者,但可以幫助活着的人寄托哀思。除了這個,我們還能為亡者做什麼呢?

紙上印多少天文數字有差别嗎?燒冰箱還是燒汽車有差别嗎?

退一萬萬步說,就算亡者真的能收到這些,媽媽會在意奔馳寶馬嗎?她一輩子勤儉度日,對吃穿用都沒講究,怎麼會計較燒的是什麼牌子的車?

她最看重的情義呢?也能燒給她嗎?

我們從小店出來,拎着沉甸甸的兩個大袋子,在周圍轉悠了一會兒,找到一個破舊的捎腳車。一路颠簸,加上車上的肮髒異味,我很快便開始暈車,胃裡的東西上下翻騰。我找出事先準備好的塑料袋,集中注意力忍住嘔吐。偶爾擡眼看看父親,他的臉色灰黃憔悴,雙目無神。他的病還沒痊愈。

媽媽是她那附近幾個屯子裡第一個靠念書改變了農民身份的人。前幾年聽老姨感慨說,現在農村孩子想通過考試變成城裡人,更難了。她寄托了多年希望的閨女大丫高考落榜,三年前嫁到鄰村開了個小理發店。

可當年媽媽考時,又何嘗容易?她兩歲喪母,老爹半瘋半傻,根本不管她,全靠奶奶帶她。八歲時奶奶也撒手離去。她和爺爺、老爹、二叔一家住在一起。幾個男人經常打架。有一天晚上,大戰又開始了,砸盤子摔碗扔菜刀,狼哭鬼嚎,鮮血淋漓。九歲的小姑娘被吓壞了,一口氣在無人的黑夜裡跑了十幾裡地去大姑家,路上還要經過一個閃着藍色熒光的墳地。三嬸和二姑倒是歡迎這個沒娘的孩子去她們家住。她們把她當成使喚丫頭用,洗衣做飯,随意呵斥。連二姑穿了一冬的棉褲都讓這個十歲的孩子拆洗。媽媽說,那棉褲上沾了不少經血和屎尿,又腥又臊又臭,她邊洗邊嘔,手上的凍瘡又疼又癢。對她好的隻有二叔和大姑。二叔是個粗人,大字不識一筐,自己的幾個孩子都沒上過幾年學,但他支持媽媽念書,他說隻要你想念就念下去吧。他幾次硬着頭皮跟别人借錢來支付媽媽上學的費用,為此沒少跟媳婦打架,也沒少跟媽媽的親爹吵架。親爹不讓她上學,想讓她早早下地幹活,早早嫁人。給她溫暖最多的是大姑,隻有大姑把這個沒娘的孩子當成一個孩子來疼愛。可她家孩子多,家境艱難,大姑父堅決反對收留這個娘家侄女。媽媽考完學後重病了一場,卧床十幾天,大姑把她接到家裡,不顧丈夫的斥責和落榜兒子的嫉妒鬧罵,每天給她喂粥熬藥。媽媽經常說,沒有她大姑的悉心照料,她那次肯定活不下來。看着大姑因她而被丈夫兒子責罵,她卻什麼都幫不上,隻能終日以淚洗面,從那之後她便落下了頭疼的頑疾。

媽媽說她拼命學習的動力就是不想讓别人瞧不起她這個沒娘的孩子。小時候她聽了太多的嘲諷,“沒娘的孩子準沒出息”,“丫頭念書有什麼用?長大了還不是種地生孩子”,就連她親爹都這樣斥責她。她要争口氣。她要讓大家看看沒娘的丫頭也可以有出息。

媽媽考進提供助學金的師範學校,畢業後留在城裡當了中學教師,嫁給了父親。父親性情溫厚随和。媽媽婚後過了一些年平靜的生活。我小時候,她經常跟我念叨,以前做夢都想不到能過上這麼好的日子,她知足。

請勿開啟浏覽器閱讀模式,否則将導緻章節内容缺失及無法閱讀下一章。

相鄰推薦:消融兼并  時間長河中的旁觀者  偷吻水蜜桃  穿越70帶兄弟姐妹一起下鄉  諸天之開局獲得遊戲面闆  于界中,未入界  僵屍:我是一名紮紙工  盛世錦安(重生)  蟲族之渣攻你人設崩了+番外  捉妖少女與喵  鳳舞天華:王妃太嚣張/醫統天下:絕色王爺請接招/邪王獨寵:逆天小醫妃  熾途  重生在大佬黑化之前  穿成反派魔尊攻略男主  職業生涯20年  一不小心成為全世界的信仰(快穿)+番外  寵她  影帝他曬了結婚證+番外  龍族:開局就是龍傲天  一顆電磁果實在海賊世界玩出花  

已完結熱門小說推薦

最新标簽